第十五回 小楼一夜听春雨 深巷明朝卖杏花。 岳飞遇害那年,陆游十七岁,他和几个游侠少年决定去杭州刺杀秦桧。当他们经过杭州郊外官军哨卡的时候,其中一个少年闪烁不定的眼神引起守卡军官怀疑,藏在马车上的武器和传单被查获。这些传单准备在刺杀成功之后对其他奸臣发出警告。然而让守卡军官疑惑不解的是,陆游等人并没有落荒而逃。
军官问:“你们怎么不跑?” 陆游说:“我们为什么要跑?”
“你们预谋刺杀大宋丞相,这可是非常严重的罪行。到时再给你们加一条叛国通敌的罪状,你们很可能家破人亡。” “叛国通敌的是秦桧这个老贼。老贼杀害岳少保,我们替天行道何罪之有?我倒是很想知道,抓住我们就可以升官发财,你为什么希望我们逃跑?”
军官低声说:“我们也同情岳少保,如果我们把你们抓起来献给秦桧,随时有可能被战友下黑手,所以你们逃跑对我们大家都好。” “我们不跑。”
“为什么呀?要是让上面知道我们故意把你们放跑,我们肯定吃不了兜着走。求你们了,快跑吧。”
“你们上一次军训是什么时候?” “你问这个干什么?”
“看你们这一身肥膘,估计至少半年没有进行训练。你们想抓我们好像有点难,除非我们束手就擒。”
军官看看自己身边这些腆着肚子的老兵油子,再看看陆游等人青春年少雄姿英发,知道陆游说的是实话。他几乎是哀求陆游离开:“我们当兵是为了养家糊口,你们没必要把我们逼上绝路。如果你们真想去临安,请你们下午再闯关。” “为什么呀?”
“下午值班的军官最近赢了我不少钱,我怀疑他出老千。” 南宋朝廷听说有人要刺杀秦桧,出动大批军警进行搜捕。好在军警普遍同情岳飞讨厌秦桧,睁一只眼闭一只眼,陆游等人顺利坐船逃回山阴。风声过后陆游想再次组织行刺,无奈秦桧及其党羽防范严密,只好放弃。
山阴陆氏来自苏州。陆游的高祖陆轸是山阴陆姓第一个中进士的人,祖父陆佃是王安石的门人,官至资政殿学士、尚书左丞,父亲陆宰做过京西路转运副使、朝议大夫直秘阁。陆游的母亲是晁冲之的外甥女,她的胞妹嫁给了吴越王的孙子钱景臻,而钱景臻的亲生母亲是宋仁宗的第十个女儿秦国公主,所以陆游勉强算是皇室远亲,小时候常随母亲进宫给后妃们请安拜年。可能正是因为这个缘故,陆母特别强势蛮悍。
陆游还在娘胎就感受到老妈的霸蛮。按照古代的习惯,给孩子取名通常按照辈分约定俗成,兄弟的名字往往互有关联,比如苏东坡兄弟分别取名苏轼、苏辙,而且拥有取名权的多半是孩子的祖父或者父亲。陆游出生时他祖父陆佃已经去世多年,他老妈在临盆前一个月和他父亲陆宰谈判,索要孩子的取名权。陆母的偶像是秦观秦少游,因此借口梦见秦观,要让儿子名游字务观,不然就和老公离婚,挺着大肚子回娘家待产。陆宰无可奈何只好答应。
陆游生于公元1125年,次年发生靖康之难,他父亲陆宰弃官带领全家逃进深山。“儿时万死避胡兵”,陆游直到九岁才结束逃亡回到山阴。逃难途中陆游经常背着小书箱自己走路,为了抓一只野兔翻山越岭,有时不得不在冰冷的山溪里洗澡,竟然因祸得福把身体练得非常强健,后来活到九十高龄,成为中国伟大作家中唯一的寿星。
陆游特别喜欢梅花,他写过“何方可化身千亿,一树梅花一放翁”。二十岁的时候,陆游写下他的第一首咏梅名篇《卜算子》。
驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更着风和雨。 无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。
有人认为这首词写在中年以后。我也觉得“无意苦争春,一任群芳妒”更像是中年情怀。不过二十岁这年陆游确实做了一件大事,那就是迎娶表妹唐琬。可惜这段美满婚姻只维持了两年。
虽然出身书香门第,陆游对功名并不热心,他认为在这民族存亡的紧要关头,好男儿应该“上马击狂胡,下马草军书”。陆母把儿子无心科举归罪唐婉,认为正是因为小两口过于缠绵陆游才会轻视功名。陆游晚年为母亲开脱,说母亲拆散他们的原因是唐婉没有生育。他们结婚仅两年就离婚,显然唐琬不孕只是借口。小两口不愿意就此分离,他们偷偷在附近租了一套房子。久而久之走漏风声,陆母带人打上门去。为了防止他们藕断丝连,她让陆游续娶王家千金。陆老太太仗着自己是皇亲国戚欺人太甚,唐婉家人一气之下把她嫁给住在本郡的赵宋宗室赵士程。
几年之后的绍兴二十一年,陆游和几个朋友相约同游沈园,和赵士程、唐婉夫妇狭路相逢。陆游转身想走,被赵士程叫住。豁达大度的赵士程对唐婉说:“你们表兄妹很久没见面了,肯定有很多话要说。我在前面桥上等你。”
唐婉和陆游客套了几句,随即带着丫鬟走了。陆游内心却不能平静。他知道今生已经永失我爱,在沈园的粉墙上题
了一首《钗头凤》。
红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索,错、错、错。 春如旧,人空瘦,泪痕红邑鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托,莫、莫、莫。
唐婉直到第二年春天再次游园时才看到这首词,虽然没有明说,但唐婉知道这是陆游写给她的,所以用同一词牌在旁边和了一首。
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲传心事,独倚斜栏,难、难、难。 人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人询问,咽泪装欢,瞒、瞒、瞒。
唐婉身体本来就不好,回家之后很快病倒。沈园邂逅成为压断她生命之弦的最后一根稻草。陆游听说她卧床不起,想去探望又有所顾忌。这年秋天唐婉抑郁离世。
绍兴二十三年,二十八岁的陆游迫于家族压力走进考场,同时参加考试的还有张孝祥、杨万里、范成大、虞允文以及秦
桧的孙子秦埙。夺魁呼声最高的是陆游和秦埙。秦桧的门客拜访主考陈子茂,暗示秦桧不能接受状元之外的结果。陈子茂坚持把陆游列为第一。第二年复试,礼部主考再次顶住秦桧压力把陆游列为第一。秦桧暗中打击主考,同时借口陆游喜论恢复妄谈国政,让陆游名落孙山。鹤蚌相争渔翁得利,张孝祥意外成为状元。
陆游本来就对考试不太用心,所以并没有因此消沉。他心里念念不忘的除了还我河山就是唐婉。唐婉逝世将近五十年之后,陆游依然经常徘徊沈园。 一
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。 伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。 二
梦断香销四十年,沈园柳老不吹绵。 此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
唐婉是陆游最爱的人,秦桧正好相反。好在绍兴二十五年秦桧恶贯满盈。陆游的仕途开始出现转机,吏部任命他为福建宁德主簿。几乎在这同时,金国摄政王完颜亮看到了使臣带回的南宋临安山水图和柳永的《望海潮/东南形胜》,决心“提兵百万西湖上,立马吴山第一峰。”当年和陆游同时参
加进士考试的虞允文临危受命,组织军民在采石矶把完颜亮打回原形。陆游听到这个消息既欢欣鼓舞又有些失落。七年前陆游和虞允文同时在杭州应试的时候,陆游是万众瞩目的希望之星,而已经四十出头的虞允文毫不起眼。没想到现在陆游还在福建山区陪县令下棋,虞允文已经建立丰功伟绩,出将入相指日可期。
绍兴三十二年,宋高宗赵构让位给宋孝宗。宋孝宗是南宋比较有斗志的皇帝,他登基后随即赐陆游进士出身。陆游心领神会,立刻开始为北伐鼓吹。隆兴元年,南宋主动挑战。张浚随即挥师北上,但在安徽符离被早有准备的金兵打败。宋孝宗被迫签订隆兴和议。主和派大臣在宋孝宗面前攻击张浚丧师辱国,顺便起诉陆游。张浚被排挤出朝廷,陆游也罢官回到故乡山阴。
鹧鸪天
懒向青门学种瓜,只将渔钓送年华。双双新燕飞春岸,片片轻鸥落晚沙。 歌缥缈,舻呕哑,酒如清露鮓如花。逢人问道归何处,笑指船儿此是家。
当时因为逃难的北方官民大量涌入南方,江南城镇房价暴涨,陆游只好在镜湖附近的三山乡自己买地建房。《游山
西村》就是隐居三山以后的作品。
莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。 山重水复疑无路,柳暗花明又一村。 箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。 从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。
直到乾道六年朝廷才重新起用他为夔州通判,已经四十六岁的陆游整装入蜀。这是陆游一生最重要的转折点,他存世的九千多首诗歌中大部分都写于入蜀之后。陆游一路游览江山名胜,在《入蜀记》中记述了长江的很多奇特水生物,使人看过之后感叹长江的巨大变迁。
乾道八年夔州通判任满,四川宣抚使王炎把他招入幕府。陆游来到陕西南郑前线。在南郑期间,他登上高兴亭遥望金兵占领的终南山,写下《秋波媚》一词。
秋到边城角声哀,烽火照高台。悲歌击筑,凭高酹酒,此兴悠哉。 多情谁似南山月,特地暮云开。灞桥烟柳,曲江池馆,应待人来。
南郑在大巴山和秦岭之间,自古以来虎狼成群。陆游在
南郑时有一个壮举,那就是“呼鹰古垒,截虎平川”。 名将吴璘之子吴挺掌握四川兵权,招聚亡命,骄纵不法,经常擅自杀人。王炎无可奈何。陆游预言这样下去会出大祸。后来吴挺之子吴曦果然叛国。
这段时间陆游经常出入雄关剑阁这一川陕门户,孤单落寞。
衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。 此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。
王炎奉调回京后,随后镇蜀的范成大继续聘用陆游。他们经常登上高兴亭遥望古都长安,缅怀汉唐两朝“犯我强汉者虽远必诛”的霸气侧漏。陆游比范成大更大一岁,而且绍兴二十四年两人同时参加进士考试的时候陆游是举子领袖,所以他经常穿着睡衣参加宴会。同僚觉得陆游放肆。范成大一笑置之。陆游听说有人讥其颓放,干脆自号放翁。
朝中有人弹劾陆游,范成大爱莫能助。陆游再次被免,心力交瘁大病一场,住在成都浣花溪杜甫草堂休养。受黄庭坚和江西诗派影响,南宋诗人对杜甫特别崇拜,浣花溪草堂就是他们朝圣的地方。
陆游康复后写下《病起书怀》。
病骨支离纱帽宽,孤臣万里客江干。 位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺。 天地神灵扶庙社,京华父老望和銮。 出师一表通今古,夜半挑灯更细看。
天下兴亡,匹夫有责,但实际上最关心国家存亡的人往往是陆游这个阶层的人。当国家危难的时候,帝王将相得过且过醉生梦死,平头百姓忍辱偷生继续过自己的小日子,只有陆游这种人最难将息。
宋孝宗淳熙四年,五十三岁的陆游用古乐府《关山月》痛陈和谈误国,忧虑军心涣散。
和戎诏下十五年,将军不战空临边。 朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。 戍楼刁斗催落月,三十从军今白发。 笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。 中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙。 遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。
这首诗再次让他声名大震。据说有一天宋孝宗问身边的宫人:“当今之世,有没有唐朝李白这样的诗人?”宫人的答
案是陆游。淳熙五年宋孝宗召见陆游。陆游被任命为福州、江西提举常平茶盐公事。
淳熙七年春江西抚州先旱后雨,陆游未经朝廷同意发粮赈济,被弹劾后罢职。陆游随后回到故乡山阴。淳熙十三年,陆游写下名作《书愤》。这首诗奠定了他南宋第一诗人的地位。
早岁那知世事艰,中原北望气如山。 楼船夜雪瓜州渡,铁马秋风大散关。 塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。 出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。
同年陆游以朝请大夫知严州,严州即今浙江建德。临行前宋孝宗亲自召见陆游,对他说:“严陵山水清嘉,职事之余你可以尽情登临,多写些诗文记述胜游。”两年后任满回京,宋孝宗再次召见他,称赞陆游“卿笔力回斡甚善,非他人可及”,随即任命陆游为军器少监。
陆游名作众多,年轻时的《卜算子/咏梅》、中年以后的《书愤》和临终前的《示儿》都脍炙人口,几首《沈园》更是感动了无数痴男怨女,但最受欢迎的还是《临安春雨初霁》。这首诗就写在他做军器少监前后。
世味年来薄似纱,谁令骑马客京华? 小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。 矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。 素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
据说宋孝宗很喜欢这首诗,淳熙十六年他在把皇位禅让给宋光宗之前,最后一道圣旨就是任命陆游为礼部郎中。
宋光宗等候做皇帝的时间太久,加上身体不好,所以做了皇帝后立刻和孝宗对着干,贬斥辛弃疾等主战派。陆游再次被辞退,此后将近二十年他“身杂老农间”,为了生计亲自种田,同时为村民的孩子看病。他想忘记世事终老田园,但是每到夜深人静,他在梦中又会重返前线。
十一月四日风雨大作
僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。 夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
这首诗写于宋光宗绍熙三年,陆游已经七十高龄。位卑未敢忘忧国,那种壮志难酬、无路请缨的悲愤随后又让他写出边塞词经典《诉衷情》。
当年万里觅封侯, 匹马戍梁州。关河梦断何处,尘暗旧貂裘。 胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。
同年陆游写下《秋夜将晓出篱门迎凉有感》。
三万里河东入海,五千仞岳上摩天。 遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。
开禧元年四月,宋宁宗采纳韩侂胄的建议,大张旗鼓伐金。韩侂胄敦请已经年过八十的陆游出山。陆游勉为其难。韩侂胄心情愉快,请出自己最美的四夫人为陆游跳舞祝寿。可惜北伐很快失败,身首异处的韩侂胄成为南宋朝廷求和的信物。
北伐失败后陆游回到故乡,此时他已经收敛万丈雄心,唯一让他思念的就是唐婉。嘉定元年,八十四岁的陆游最后一次来到沈园,坐在当年题词的粉墙前默默无言。
嘉定二年,预感到自己即将和唐婉九泉相见的陆游把一首《示儿》当做遗书留给子孙。
死去元知万事空,但悲不见九州同。 王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
嘉定三年,公元1210年,陆游走完了自己健康长寿而多愁善感的一生。健康长寿对我们是一种福分,对陆游却像一种惩罚。清醒的意识每时每刻都在提醒他,祖国正在江河日下,爱人已经永远离开了他。
陆游的一生是光荣的一生,战斗的一生。从年轻时奔走呼号,到临终前留下遗言,无不和抗战有关。可惜他最终没有等到“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”的那一天。梁启超因此感慨“诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空。诗中什九从军乐,亘古男儿一放翁。”
陆游认为秦桧误尽苍生也毁了自己的人生,所以和秦桧不共戴天。这是“家祭无忘告乃翁”的重要内容。爱屋及乌,恨屋也及乌,陆游归隐田园的时候曾经有个姓秦的乡绅希望他指导儿子读书,被陆游断然拒绝。北宋潘美陷害杨家将,从此以后“潘杨不结亲”。南宋秦桧陷害陆游,山阴陆氏至今不和秦姓通婚,胆敢违规的子女定被赶出家门。南宋末年秦桧墓被盗,主犯之一免贵姓陆。
李弥逊也和秦桧过不去。他是江苏吴县人,晚年隐居福建连江西山。李弥逊在北宋宣和末年做过冀州知州。金兵进
犯河朔的时候,其他州郡不是闭城坚守就是落荒而逃。只有李弥逊与众不同,他倾家荡产招募勇士,主动袭击金兵游骑。金兵伤亡甚众,以至金兀术带兵北还的时候,特意告诫部下远避冀州。
李弥逊自号筠溪居士、普现居士。他的诗歌代表作是《春日即事》。
小雨丝丝欲网春,落花狼藉近黄昏。 车尘不到张罗地,宿鸟声中自掩门。
他的词以《菩萨蛮》最引人注目。
江城烽火连三月,不堪对酒长亭别。休作断肠声,老来无泪倾。 风高帆影疾,目送舟痕碧。锦字几时来?薰风无雁回。
宋朝理学家迂腐呆板、空谈性命,但屏山先生刘子翚是个例外。刘子翚是福建崇安人,做过朱熹的老师。他的《汴京纪事二十首》是两宋比较优秀的组诗,这里选录其中两首。
空嗟覆鼎误前朝,骨朽人间骂未销。 夜月池台王傅宅,春风杨柳太师桥。
梁园歌舞足风流,美酒如刀解断愁, 忆得少年多乐事,夜深灯火上樊楼。
刘学箕是刘子翚之孙,自号种春子。隐居不仕,写过一些清新可爱的小词。
菩萨蛮(鄂渚岸下)
烟汀一抹蒹葭渚,风亭两下荷花浦。月色漾波浮,波流月自留。 若耶溪上女,两两三三去。眉黛敛羞蛾,采菱随棹歌。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容