苏东坡有一首五言诗，我非常喜欢：钩帘归乳燕，穴牖出痴蝇。爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。
对才华盖世的苏东坡来说，这算是他最简单的诗，一点也不稀奇，但是读到这首诗时，我的心深深颤动，因为隐在这简单诗句背后的是一颗伟大而细致的心灵。
钩着不敢放下的窗帘，是为了让乳燕归来。看到冲撞窗户的愚痴的苍蝇，赶紧打开窗让它出去吧！
担心家里的老鼠没有东西吃，时常为它们留一点饭菜。夜里不点灯，是爱惜飞蛾的生命呀！
诗人那个时代的生活我们不再有了，因为我们的家里不再有乳燕、痴蝇、老鼠和飞蛾了，但是诗人的心境我们却能体会，他用一种非常微细的爱来观照万物。在他的眼里，看见了乳燕回巢的欢喜，看见了痴蝇被困的焦急，看见了老鼠觅食的急迫，也看见了飞蛾无知扑火的痛苦，这是多么动人的心境。我们有很多人，对施恩给我们的不知感念，对于苦痛生活和我们身边的人吝于给予，甚至对于人间的欢喜悲辛一无所知，当然也不能体会其他众生的心情。比起这首诗，我们是多么粗鄙呀！
不能进入微细的爱里的人，不只是粗鄙，他也一定不能体味高层次的心灵之爱，他只能过着平凡单调的日子，而无法在生命中找到一些非凡之美。
我们如果光是对人有情爱、有关怀，不知道日落月升也有呼吸，不知道虫蚁鸟兽也有欢喜与悲伤，不知道云里风里也有远方的消息，不知道路边走过的每一只狗都有乞求或哀怨的眼神，甚至不知道无声里也有千言万语„„那么就不能成为一个圆满的人。 我想起一首杜牧的诗，可以和苏轼这首诗相配：
已落双雕血尚新，鸣鞭走马又翻身。凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。
读书：读书的“读”，读书的“书”
读书这件事，就像行走和呼吸一样，有谁会去想“我为什么要呼吸”这样的问题？我为什么要读书呢？当书肆意占据我睡房和床越来越多的空间后，我都不曾有过这样的问题。法国的夏尔·丹齐格却不这么想。虽然他也是个一边走路一边读书，不停向停车计时牌说“对不起”的角儿，但他可不觉得读书是一件“无意而为”的事。他不仅认为读书这件事要学习，还“正儿八经”地罗列了百十条“为什么读书”的理由，写就了《为什么读书》这样一本著作，让我大开眼界，大吃一惊，而又大笑不已。
先说说这本书是如何地让我“大开眼界”的吧。读书是件特别“私人”的事，尽管我几乎天天都在读书，却无从知道别人会在枕头或厕所放上一本什么书，更无从知道别人为何会对书有这样那样的选择。所以，当夏尔·丹齐格异常严肃地在书中列出一条条“为什么读书”的理由时，我就没有理由不眼界大开。如果说“为发现自我而读书”，“只因爱而读书”，“为了学习而读书”等理由看起来并无异常的话，那么“为了憎恨而读书”，“为了手淫而读书”，“为了黑暗而读书”，“为把书放在桌子上而读书”等则让人有些奇怪的感觉了。
在夏尔·丹齐格看来，读书这件事是再“大众化”不过的私事了，不必变得太过道德和功利，“读书又是多么残酷地随心所欲呢！”为什么读？一定要有一个放在台面上来分析言说的理由吗？如果有（现实中就有），却又成了许多人远离书本的借口。并不是所有人都相信书中有“黄金”和“玉颜”，这个理由怕是个地地道道的陷阱，轻易地剥夺了许多人从书中获取快乐的权利。所以，丹齐格干脆地说：“读书并不会给予我们什么，又或者不会改变我们什么。我们并非因为这个而读书，而是为了自己而读书。自己怎么想的，那就怎么去读吧。
1
反正，读就是了。”由此，再来回味丹齐格列出的五花八门的读书理由，又忍不住要大笑一番。你看，“为了不是英国女王而读书”，“为了发现作家未说的话而读书”，丹齐格的读，更多的是为了那人生之趣吧!“读书，远比游戏（等等）有趣多了。”
这样的“读”，让我想起前段时间一位“妈妈同事”的感叹：“我那儿子从考场回来，逮着什么书便扔什么书，我只好跟在屁股后面捡，连那本《古文观止》都要扔喔，嚷嚷着什么从此拥抱欧洲杯。”那碎纸残页满天飞的图片我几年前便在报纸上见识过，直感叹那样的“读”太“有用”也太“给力”了。作为一个语文老师，我曾傻傻地想：我的教学理想并不崇高，只要我教过的孩子们长大后喜欢文学，乐于读书即可。现在看来，这可能也是一种“渺小的伟大”。
至此，丹齐格的态度跃然纸上：读不读书不是问题，怎么读才是问题，因为读书如呼吸和行走一样百无一用而又不可缺少。那么，书究竟是一个什么样的概念呢？你知道，我要的自然不是“人类文明的长生果”，“人类文明的传承”这样的答案。读书的“书”，丹齐格说，那是“一棵钻出坟墓的大树”。这当真是一个怪异而鬼魅的比喻。如此看来，书是作者向死神发出的挑战，与之决斗，且最终与之抗衡并存。且听听，那个叫多罗茜·帕克的人是如何说的：
别再把人生看作一片玫瑰色，一切终归失败，永远如此，但人们并不屈服。作者和读者结队向着失败前进，因为尽管最后总是死神获得胜利，艺术却最终能持久地与之抗衡。„„图书馆才是墓地唯一的竞争对手。
喔喔喔，我想我现在能够明白，不是所有印着字的本本都叫做书的；我甚至开始尝试着理解，我读书朋友圈子里那个偏执到家的家伙——书，非死人的不读，非百年的不看。书，就这样战胜了死亡，长成了坟墓上的一棵大树。想想，如果当年恐龙也能读书写作，就不会消失得这样无影无踪。
最后，请原谅我给这篇文章取了个如此长而不太严肃的标题——读书：读书的“读”，读书的“书”。也许，我从丹齐格的著作里抓取的，便是这“读”和“书”两字吧。书，是对死亡的挑战，是长出坟墓的大树，那么，请加入我们那可悲可叹的战斗，并加入那个正在读书的群体吧。
问读书有什么方法？丹齐格说：热情，热情是最合情合理的方法。
别把自己当根葱
在雇佣关系紧张时，常常听到老板或是员工相互用这句话抱怨——别把自己当根葱。老子训儿子，有时也会听到这么一句，再加一声咆哮，有本事自个儿挣钱吃饭去！众多励志书籍有一款就是《千万别把自己当根葱》。我的困惑大了，葱怎么了？社会主义一砖一瓦哪个不比葱瓷实，怎么就不能当一根葱呢？
好奇让我学习了一些植物科普知识，终于明白，还真不能随便把自己当了葱。 首先，葱是植物中很与众不同的。白菜、花菜、生菜什么的一堆都是一家，属十字花科。土豆、茄子、辣椒也属一类，共用茄科。而葱拥有自己独立的血统，自成篇章。无论达尔文怎么推演生物进化，不管现代农业怎么组合嫁接甚至转基因，从古至今，葱就这么波澜不惊地玉树临风着。
这并不妨碍葱有细节和特色，南北之分在葱的身上就很明显。北方的葱个儿大，葱白是宝，葱叶几乎就是渣。而南方则相反，二两阳春小面撒上一撮小香葱，那绿绿的叶子，哪怕就只放一点儿盐，也能让人稀里哗啦吃上一碗。凉菜里的一清二白就是小葱拌豆腐，你试试用北方的大葱拌，颜色、香气、豆腐的口感立即散去，那份小精小致也不翼而飞。
2
北方的葱好吃。最基本的吃法有两种，熟吃，可炒任何可以炒的菜，土豆、菠菜、豆芽、圆白菜、大白菜、青椒，无一不是天作之合。这是葱的包容，更是葱的霸气，与谁一起混都不会迷失自己，都有自我的气息。都说羊肉味道重，看看葱爆羊肉，好像有一半还是葱的芬芳。但葱特别懂事，它自成一科，却从不轻狂，更不侵犯，给任何与它相处一盘的菜肴，都留出了一席之地。所以它能百搭，与谁都默契。生吃也是一绝，在青岛就吃过把葱白切成细丝，用酱油一拌，不放盐，不让盐渍蔫了葱的冲劲儿，一口生葱一口啤酒，要什么海鲜啊。 南方的葱好看。我在四川的小馆子里吃东西，最喜欢桌子上放着的那碗切得很细的小葱，碧绿碧绿的，带着充足的水分，好似刚从地里跳出来，看着它，你能迅速领悟到店主的好客与热情，心顿时寻找到了归宿。南方的葱还意味着一种生活方式，哪家天天备着点儿小葱，随时开火煮碗小面，作料齐全，起锅后撒上点儿香葱，这样的人家一定有位热爱生活的主妇。日子过得匀不匀，全看这根葱。
越想越觉得别把自己当根葱这话有道理。想做一根葱是不容易的，对照一下南北大葱小葱，哪条不得经过实实在在的磨砺与锤炼，这样一想终于明白一位朋友的亲身经历了。 拍纪录片的梁老师有一回从北京回四川看丈母娘，岳母对北方的大葱很稀罕，他特地带了一大捆。黄昏时分，梁老师抄近道从一个建筑工地去拜见岳母大人，快速前行时忽然被喝令站住，心中无鬼的梁老师未予理睬，说时迟那时快，几个保安冲上来就把他摁翻在地了。 原来，梁老师抱的那捆葱太茁壮了，南方的保安没见过这么大的北方大葱，以为他顺走了工地的建筑材料„„
真的，轻易别把自己当根葱。
黄侃的喜怒哀乐
古代文字深奥难懂，枯燥乏味，古代音韵，恍如隔世，曲高和寡，搞古文字音韵的人，在人们印象中，想必也一定不食人间烟火，难以理解其一举一动。但看了一点黄侃（季刚）的传记材料以后，却发觉这位古文字学家其实有非常现实、十分可爱，容易亲近的一面。他虽然头顶“疯子”的桂冠，但其喜怒哀乐与常人并无二致。
黄侃是经历过家难国耻的。1931年9月18日的沈阳事变，是日本侵华野心大暴露的典型事件，黄侃在日记中说：“突闻十八夕十九晨辽东倭警，眦裂血沸，悲愤难宣”，当日他写下了《闻警》一诗：“早知国将亡，不谓身正过。辽海云万重，无翼难飞赴。”并自注道：“自此作诗不用○○二字”。从《量守庐遗墨》中的这一记载，我们得知，这○○中的两字，即是“日本”。他的强烈爱憎，可见一斑。这一年的岁暮，黄侃写了《岁暮书感》两首，有诗句云：“杀节凋年惨惨过，惟将涕泪对关河”；“一国尽狂应及我，群儿相贵且由他”。第二年1月3日，辽宁锦县被日寇攻陷，他有诗句“未见易平河北贼，空闻难撼岳家军”吟出。 黄侃喜欢骂人是出了名的。一次在宴会上，胡适大谈其墨子学说。黄侃开始骂了：“现在讲墨学的人，都是些混账王八！”胡适一听大惊。接下来，黄侃继续骂道：“便是胡适之尊翁，也是些混账王八！”这下胡适可忍不住了，正欲发作，黄却大笑说：“君且息怒。墨子讲兼爱，是因为他没有父亲之故也。你今有父亲，何足以谈论墨子？我这不是骂你，而是在试试你罢了！”弄得胡适哭笑不得。还有一次，黄侃碰到戴季陶，戴是蒋介石的文胆，向为黄侃所不齿。戴好心问黄：“先生近来有何佳作？”黄答：“我目前正在编一本《漆黑文选》，你的那篇大作，我也已经收进去了。”梁武帝的长子萧统编过一本《昭明文选》，史上闻名，“昭明”的反义即“漆黑”。被蒋介石誉为“才识恢宏，勋尤懋著”的戴主笔，岂能听不出话里有话？但在黄侃面前，他也无可奈何。黄反对白话文，曾经当面诘问胡适：你不是提倡白话文吗？那么，你何必取名“胡适”？怎么不称自己是“往哪里去”呢？因为“往哪里去”
3
正是“胡适”两字的白话文形式也！且不论黄侃的观点如何，他在政治问题、学术问题、情感问题上，向来都是旗帜鲜明、爱憎分明，大喜大怒皆形于色的一个真人君子！
知师莫如徒，黄侃的学生武酉山说过：“先生感时伤往，多发于吟咏。世徒谓先生好骂人，不知先生实最热肠之人也。”此论信然。
巷子，在尘埃里盛开成一朵莲花
巷子在中国是一种文化符号，这种文化符号通常不是官方的文化代表，而是一种普通的平民文化的代表。
巷子通常淹没在人流如海的闹市里，不随波逐流，不趋炎附势，不花红柳绿夺人眼球，也不冷眉冷眼斜也着人。
巷子永远是一种平视的眼神，一种宁静的状态。巷子看的时间久了，就像一位看破红尘世事的哲人，有着极高的心性定力。巷子不会因为水涨而船高，也不会因为潮退潮落而抛锚。 巷子永远是巷子，令人捉摸不透，把玩不透。巷子的神奇让人有时感觉光阴不再前行，而是一种静止，一种永恒的静止，就像一池透明的清水，永远都是透明澄澈，一尘不染。正如大道如简一样，清则清矣，但却有一种奇怪的力量一样，永远有着把玩不尽的东西，也有如一部名著一样，让人永远有常读常新的感觉。
清明节到了，巷子里有了纸剪的摇钱树，一年又一年；端午节到了，巷子里有了烧艾叶的味道，一季又一季；重阳节到了，巷子里听到了吆喝金灿灿的菊花的花工的声音；腊八节到了，巷子里依旧飘出的是腊八粥的香气，这也不分什么的宋元，还是明清；一年一度的春节到了，巷子里也不分贫富贵贱，达官贵人的，亲戚朋友是照旧的来来往往；姑娘依旧要花，小子依旧要炮，这也不知道是哪一年哪一月祖先做的规定，反正巷子的日月就好像从来就没有变过似的。即使是变动大的时刻，也就是改朝换代，人们除了衣服装束有些微变化以外，人们的本质生活还是没有变化，所有的大的变动一到巷子里似乎就收敛了神威，因为巷子太宁静了。巷子里弥漫的是一种油盐酱醋茶的滋味，而不是那种大鸣大放的政治滋味。 巷子里谈的是儿女情长，谈的是男有室女有家；男大当婚，女大当嫁，夫妻婆婆，公公小姑，妯娌长短，迎来送往。置身巷子里，让你永远感到的都是这种烟火味，中国味。巷子里不玩阴谋诡计，不玩攻城略地，也不玩楼房股市，期货债券，而玩的是家长里短，邻里友情，“远亲不如近邻”，巷子里玩的是远敬鬼神，思亲念祖，敬事父母，父慈子孝，夫妇恩爱，子嗣绵长，玩的是天伦之乐，忠厚传家，仁义礼智信。
巷子，永远是那么小，那么狭长，曲曲弯弯，弯弯曲曲，却也如一张蜘蛛网把无数人家织在了网中央；然而在这张网里，一条条小巷却也如一袭素衣旗袍，遗世独立，超然物外；巷子亲密而不狎昵，巷子独立而不高傲，巷子总是在一种宁静中保持着恰到好处的距离，也许正因为这一点点距离，巷子于是就充满永恒的宁静和神奇的魅力。
于是，巷子成为中华文化中的一个传奇，诗人赞美，画家凝视，哲学家静思。在巷子文化里，于是有了爱情的萌芽，诗意的迸发，惆怅的情结，迷离的心思。走在小巷里，如同走在岁月的长河上一样，一不小心，自己似乎都会变成一个柔美的意象。
小巷，宁静的小巷；小巷，寂寞的小巷。在岁月的尘埃里永远盛开成一朵静心的莲花，无论怎么历经世事的变迁，小巷总是以那种遗世独立的面貌超然挺立于世人面前。
4
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容