纯文学杂志的时代,你是否还记得？

上世纪九十年代初的一天，我正在灰扑扑的县城大街游荡，路过一个出售报刊的邮政门市，看见橱窗内摆放着刚到的文学杂志，花2元5毛钱买了一本，翻开一看，哇，有县城鲁诗人一组气势磅礴的诗歌，蘑菇云一样腾起在杂志上。我胸口发热，边走边读鲁诗人的大作。我靠在一棵树上，想起自己在小镇默默多年写诗，梦想的事情就是在一些文学杂志发表作品。天边的每一个雷声，都以为是自己诗歌发表前的预兆。和我一样，那些满脸粉刺的文学青年，他们带着梦游一样的目光，痴望着文学杂志上一些作家的名字，幻想有朝一日自己的名字能够在上面飞奔。为了发表，我们只得地下游击队员一样打探着那些民间的内部杂志，在上面发表文章，没有稿费，有时连退稿的邮票也要附上。

所以那个年代，像鲁诗人这些时常出没在纯文学杂志的作家诗人，成为我精神的偶像。鲁诗人来自东北，身材本身就高大。我去县城拜访他，他正趴在窗口眺望雾蒙蒙的长江，我竟紧张得张不开嘴。鲁诗人告诉我，就是这奔腾不息的长江，给了他源源流淌的诗情。我猛地失落了，原来我没有住在长江边，写的诗歌才那么小家子气。 我还参加了在县城宾馆为鲁诗人举办的诗歌研讨会。我坐在最后一排，一边听着诗人们发言，一边鬼鬼祟祟地猛啃一口西瓜。旁边一个写小说的文友突然狠狠掐了一下我的手：“乡下人，吃西瓜文明点呀!”研讨会最后，轮到县里专程来出席会议的宣传部门领导讲话了。他讲得激昂，鼓动县里作家们，发奋图强，多在国家、省一级的文学刊物上发表作品，县里可以给予奖励。作家们纷纷表态，摩拳擦掌，誓言要在文学刊物上发表作品。中午，县里出资，庆贺鲁诗人在文学刊物发表诗歌。领导轮流给他敬酒，我侧耳听见领导的敬酒辞：“鲁老师，这是县上的光荣啊，县长委托我给你敬一杯酒!”一直激动着的鲁诗人一仰脖就喝了。

20多年的时光溜走了，不知不觉就溜到了我的中年。这是一个装嫩显得羞涩、装老显得矫情的年代。我也没有在纯文学期刊上发表过太多的作品，就是发表了，也远没有当初那样激动了，因为读者已是多元化了。有一个诗人向我抱怨，他在一家著名的诗歌刊物上发表了上百首诗歌，感觉在诗坛还是寂寂无声。我坦然告诉他，过去那种在纯文学杂志上发表了几篇文章就一举成名的时代，已经一去不复返了，这是一个全民都可以写作的时代。

当年那些曾经著名的纯文学期刊，我无意中在生活的城市做了一个统计，总发行量没超过一万本。但我还是常常购买一本，晚上睡觉前拿起来在床头抚摩一下，如同抚摩我在城里日渐粗壮的腰身，抚摩我爱人渐渐变得粗糙的肌肤，但是亲人一般的温暖。

纯文学刊物，在这个时代的天幕下，我不能说它是昨夜滑落的星辰，但它确实在天边孤独地眨闪着眼睛。请允许我在窗口，向天幕中这样的眼睛给予凝视。