一
故乡越近，父亲却离我越远
一坯黄土和几株荒疏
从寒鸦的哀鸣到震动的清凉，从杂草
到辽阔的秋意
萧萧落叶成了拦截我们之间最后的篱笆
二
大野失语
父亲。我怎么会听不到你剧烈的咳嗽
我怎么感受不到你经年积压的疼痛
总以为把村口的古枫攥得更老
而你却在转身之间消失
父亲。你是否听得到我的呼唤
白幡在风中无力摇摆
泣声被分秒耗尽，而我却不能在时光里倒退
伸出手来，扶持着你再走回家
三
父亲。这一回您真的累了
是不是不想让我们打扰你的酣睡
是不是不想动用我们的年轻
来承袭往日的劳作
跟你一起耕田。插秧。收割
跟你一起趁着微小的星曦打谷锄草
如今，山坡上的玉米还在顾盼着你去摩挲
天气预报说明天有小雨
你的盘算还没有说出：去刈谷还是施肥
四
劳累是一个词
却是你今生唯一的写照
没有人能找到你去了哪里
我们只是把你领到你最喜欢的泥土。野菊
和鸟鸣中间
把你的意愿与孤独放在自然中
这样你就是那片山野，那抹春夏了
这样你就可以去风中自由散步
把自己的血脉接通整片绿荫与山涧
风轻轻过吹过，仿佛你低声的絮语
五
我们曾在人间烟火里一起享乐
腊肉。甜酒。糍粑
还有你最爱的儿女和老伴
每当夜色降临，窗纸闪动欢聚的剪影
总想一夜暴富的二哥仍在继续努力
你的孙女又为家族添丁
你是否想好了取个小名
比如：兔子。小灯笼或泉水叮咚
六
今年遭遇大旱
大地的裂隙扼住了茁壮的力量
你走后，田野上还荡漾着随风而笑的淡定
露水们还在为那些瘦弱的幼苗
俯首，供给新鲜的汗水
此刻，我似乎感觉到那低垂的谷粒
它们是在为替你继续活着
像你曾经的出没、寡言、倔强
轻易绕过灾难设下的一次次追剿
七
如今谷子和玉米都收回来晒干了
农忙后大哥去邻村玩弄他木工的手艺
你说：“一身手艺，就能立家安身”
现实也应验了朴素的箴言
八
母亲跟我住在一起
经常闹胃痛。头痛。腰痛什么的
为年迈身体开出一张张苦味的药单
她还是那么单薄，而我们却越来越结实
我仿佛感受到她正在一步步撇开
在某个黄昏，会把人生的担子全部托付给她的儿女们
九
我还是老样子
独自一人。窗外的月色很深
如同我们多年厮守过的亲情
你不要担心
您14岁的外甥女
已出落得如同她年轻时的母亲
从不轻易把家训当作生活来僭越
十
在那个烟雨菲菲的早晨
我们埋下你的骨灰
在山冈之上。在林木之间
在溪水途经之地
在野花烂漫的山梁
您活在母亲的梦呓
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容