“挪达，拉祜库马西。(你好，我不会说拉祜话。)”
11月的一天，澜沧县竹塘乡云山村蒿枝坝组。
推开一户村民家的门，一位65岁的老人说了这样一句开场白。拉祜族老乡眉眼一笑，回了一句“汉巴库马西(我不会说汉话)”，热情地把来人迎进家。
这是朱有勇5年来使用最多的常用语。
5年前，精准扶贫的战役正在中国大地铺展。朱有勇所在的中国工程院，结对帮扶西南边陲的深度贫困县——普洱市澜沧县。
贫困人口16.67万人，贫困发生率高达41%，澜沧县扶贫任务艰巨，是云南决战脱贫攻坚的主战场之一。“院士扶贫”谁来牵头?在中国工程院召开的专题会上，刚满60岁的朱有勇院士自告奋勇：“我年轻，我来干!”
朱有勇和同事们很快来到澜沧县。然而行走在竹塘乡多个村寨，目之所及却这样揪心——篱笆房、茅草房四处漏风，一个火塘、几件炊具、一堆玉米和一两头猪就是一户人家的全部家当。
这让他想到小时候的生活情景。
1955年，朱有勇出生在云南省红河哈尼族彝族自治州个旧市一个农村家庭。贫穷和饥饿让他生出通过努力让乡亲过得好、让庄稼长得好的强烈愿望。
“这个地方不该这么穷。”朱有勇发现，澜沧县生态环境良好，光、热、水、土壤条件优越，这么好的资源禀赋，却深陷贫困。
朱有勇感到深深的内疚，“我们亏欠农民的太多了，我们是党和人民培养的，是我们来晚了……”
可村民们一开始并不大领情。
走村入户调研时，很多拉祜族人开口就是一句话：“给我点钱吧，给点钱我就脱贫了……”
朱有勇很急，给钱给物哪是长久之计?“等靠要”观念更要不得。他明白，要想让村民相信真能带领他们摆脱贫困，就必须走到农民心里，和老乡打成一片。
朱有勇从零起步，开始学习拉祜语，慢慢地掌握了一些日常用语。他说，“更管用的还是喝酒，能跟村民喝上酒，那就肯定能打成一片。”
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容