华坪女高佳绩频出之时，张桂梅的身体却每况愈下，她患上了肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等10余种疾病。6年前，因为胳膊疼得抬不起来，张桂梅停止了授课，转而当起学校的后勤。她是校长，也是保安，每天检查水电安全，熄灯与否，拿着小喇叭催促学生上课，顺道赶走路上的蛇。张桂梅没有自己的家，她就住在一间学生宿舍里，日夜守护着校园。
“再坚持一下，”张桂梅说，“我也自己想办法找一些止疼药，先止疼，后面再说。现在也不想去检查身体了，越检查毛病越多。”尽管疾病缠身，张桂梅还是尽量让自己显得精神一点，她坚持对每个学生进行家访，把文化摆脱贫困的理念带进大山。
张桂梅的心思很细腻。前段时间因为疫情，学校只能网络授课。她担心老师一个人在教室讲课会孤独，便坐在教室门口陪着她们。长时间久坐使她疼痛难耐，张桂梅干脆在门外支了张床。教学楼晚上熄灯，只有讲课的这一层才通电，张桂梅躺在光影之外，静静地陪着正在讲课的老师。
十二年里，张桂梅先后被授予“全国先进工作者”“全国五一劳动奖章”“全国十佳最美乡村教师”等荣誉称号，她把全部奖金、捐款和大部分工资共计一百多万元一同捐献给了教育事业。
张桂梅说，当她走进华坪、走进民族中学、走进孤儿院这群孩子当中，本以为一两年之后就会离开，没想到一陷进去就没拔出来。
“不管怎么着，我救了一代人。不管是多是少，她们后面过得比我好，比我幸福，就足够了，这是对我的安慰。”
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容