“药”是一颗沾满了革命者鲜血的人血馒头，它医治不了痨病；“药”是为了争取民族光明而牺牲自己，是革命烈士的伟大精神，它可以拯救全民族。
“馒头”可以给人温饱，血腥的“人血”却令人可怕的不寒而栗。鲁迅的《药》里的华老栓为了救自己的孩子，迷信地认为这样的馒头可以救人一命，不惜把所有的积蓄，替儿子买来人血馒头，这是一种何等伟大而又无奈的父爱啊。而他的表现在反映其温厚、朴实的温情的时候又反映出当时中国社会充斥着地愚昧、无知和迂腐，这使得本该善良的人、感人的举动都被烙上了血红的烙印，让人不觉有丝丝的反胃。
亲情与现实之间的无奈，封建与进步二者的矛盾，显示出鲁迅先生对于文中那些生活在底层的民众的“哀其不幸，怒其不争”，更显示出鲁迅先生对当时社会现状的不满，失望和迫切想要改变现状的心境。
鲁迅先生对于中国社会无知生活的不满和客观的谴责，在文章中随处可见。这些生活在旧社会地层的小人物的点滴，使得鲁迅先生写起文章来，除了保有中国人充满人情味，敦厚的感情外，更有西方人实事求是，忠于现实的理性精神。《药》这篇文章暴露了当时社会的现状，也是一篇倡导革命的文章，鲁迅在文中急于唤醒沉睡多年的中国百姓被禁锢的心灵。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容