合上《骆驼祥子》，心中涌起一股悲凉。或许是惊叹这位洋车夫的转变，从开始充满活力的青皮小生，到文末那个颓废，丧失了生活志向的活死人;或许是叹惜他那仅有的一个愿望，经过五次三番的变故后，依然化为泡影;也或许是因为他与虎妞无奈的结合，与小福子没有结果的爱情，我心里也拿不准。闭上眼睛，老舍笔下的祥子的一生又一次拉开了帷幕。
刚刚出场的祥子，是个老实、木讷、硬朗的年轻汉子。老舍用充满了喜爱的言语描绘道：“看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背;扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严!杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带系住，露出那对”出号“的大脚!……他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。”每次读到这个外貌描写，我心中就会泛起一股喜爱之情：好一个健壮、结实的汉子!不过，现在看来，老舍这些赞美原来是为了使你读到后面更加失望罢了。