生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子，再精致的衣裘也有被蚀破的时候，生命是一朵芬芳的花，压满了雨痕，再美丽的花也有凋谢的时候，于是只求完美的张爱玲就不得不舍弃了。虽然它曾经是完美的东西。
看着手中的散文《私语》，品读张爱玲。她的才情，她的文章，她的人生，她的悲剧……
照片中的张爱玲，下颌微收，嘴唇轻抿，眼神淡定，似乎又轻蔑的看着远处，被修的漂亮的柳叶眉稍稍挑起，她在对她悲剧性的一生冷眼相对吗?还是傲慢的看着那些可笑可悲的人?旧上海的文坛寂寞的恐怖，只出这样一位才女。华美和芬芳是她所摆脱不掉的，愈舍弃，愈深烙于心。
在那片贫瘠的土地上，那朵花孤独的开放，倔强，透出芬芳的生命力，即使是如此惨凄的空气，她仍然屹立，幽幽地，幽幽地透出一片难以名状的悲情的芬芳……
她的人生如她的文字，只是轻描淡写，便呵成一片苍凉的气氛。在她的文章中，痛苦是冷的，没有撕心裂肺的号叫，没有炽热的怒火在心中燃烧，仅仅是几笔描绘，似于自己无关的语言，这便是她的人生惨淡、悲凉。一代才女的幽怨冷对，静听海声潮起潮落。
哦，或许记得黑的漆黑，绿的碧绿的黑水洋绿水洋，渲染进亲切的红色。侉气而快乐的样子。张爱玲爱红色，红色使得她与周围漂浮的世界形成更鲜明的对比。如此吧……
她真的是一朵花，无垠的荒凉的土地上的野花，不失高贵，虽没有恒久的身躯，却有着隽永的芳香。更鼓声、梆子声或许也并不是伴着她生命流逝的声音……